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Anne Le Guellec-Minel
NOTE DE L'AUTEUR
Une version différente de cet article, intitulée « Strategies of Colour, Mysticism of Form
in Anita Desai’s In Custody » a été publiée dans la revue Commonwealth Essays and Studies
32.2 (Spring 2010):75-86.
1 En 1984,  Anita Desai  publiait  In  Custody (ci-après IC),  qui  relate les péripéties tragi-
comiques accompagnant les efforts vains de Deven Sharma, universitaire médiocre et
poète raté,  pour faire retrouver à un vieux poète ourdouphone sa grandeur passée,
dans  le  contexte  peu  propice  d’une  Inde  post-Partition  fascinée  par  le  modèle  de
prospérité américain et japonais. Le roman marquait un tournant dans la carrière de
Desai, dans la mesure où, contrairement aux romans précédents, il était centré sur un
personnage masculin.  Ce changement répondait  au besoin de l’auteur « d’ouvrir  les
portes,  d’élargir  la  toile »  (Costa),  et  fut  salué par la  critique comme une évolution
positive  vers  le  réalisme.  En  1993,  Ismail  Merchant,  qui  était  lui-même  d’origine
indienne  ourdouphone  et,  de  ce  fait,  sensibilisé  au  déclin  de  l’aura  culturelle  de
l’ourdou littéraire en Inde, adaptait le roman pour son premier long-métrage en tant
que  réalisateur,  d’après  un  script  d’Anita  Desai.  Le  film  obtint  plusieurs  prix  du
gouvernement  indien.  Cependant  Desai  a  dit  avoir  été  stupéfaite,  voire  outrée
(« shocked »), en visionnant l’adaptation qui avait été faite de son univers romanesque :
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« In my imagination it was all very grey, very dark and dirty, and I just couldn’t believe
my eyes  when I  saw it  in  gorgeous  Technicolor,  and  everyone  beautifully  dressed,
looking very handsome… That’s the world of Ismail Merchant; he makes everything
look so beautiful, gorgeous. […] It’s his vision of the book. He is very happy with it. It is
not my vision: I would have preferred it in black and white, more in the school of New
Realism » (Costa).
2 C’est  ce  rejet  du  Technicolor  par  Anita  Desai,  et  sa  référence  au  noir  et  blanc  du
Nouveau Réalisme comme métaphore visuelle  de sa technique romanesque,  qui  ont
servi de point de départ à notre réflexion qui s’intéressera au traitement de la couleur
dans  une  problématique  relevant  tant  de  l’éthique  que  de  l’esthétique.  Il  s’agira
notamment  de  tenter  de  situer  la  grisaille  dominante  du  roman  entre  un  vérisme
engagé  et  un  symbolisme  moderniste  plus  abstrait,  mais  aussi  de  relever  et
d’interpréter  les  occurrences  de  la  couleur  résiduelle,  particulièrement  dans  sa
dimension agressive ou repoussante, à contre-courant de tout exotisme vitaliste. On
s’interrogera enfin sur la possibilité de lire la référence encore plus discrète au noir et
blanc de la calligraphie et à l’abstraction géométrique comme une tentative/tentation
de réponse formaliste à la nauséeuse matière postcoloniale.
3 Les nombreux problèmes posés par l’adaptation de textes littéraires au cinéma sont
d’autant  mieux  connus  que  les  classiques  romanesques  sont  devenus  des  sources
d’inspiration  commodes  pour  des  producteurs  en  mal  de  scenarii  innovants.  Et
l’adaptation cinématographique de In Custody constitue à ce titre un cas d’école pour ce
qui  est  de la  divergence esthétique manifeste entre la  romancière et  le  réalisateur.
Ainsi, le chapitre trois du roman commence par une description d’un bazar de Delhi, où
Deven pénètre pour la première fois, à la recherche du lieu où réside le vieux poète
qu’il doit interviewer : « If it had not been for the colour and the noise, Chandni Chowk
might have been a bazaar encountered in a nightmare » (IC 31). Ici, la couleur semble
devoir  participer  à  l’ancrage  de  la  description  dans  un  « réel »  rendu  positif  par
opposition à l’effet cauchemardesque du dédale des ruelles, de la chaleur et de la foule.
Pourtant  cette  réalité  a  la  couleur  « rouge  et  vert-poison »  des  sorbets  que  le
protagoniste refuse avec mépris, et les teintes criardes (« lurid ») des saris de nylon
japonais qui lui font songer à des prostituées entreprenantes aux vêtements voyants
(« gaudy »). On est bien loin, dans cette description, du décor recherché par Merchant
qui a choisi de tourner le film non pas à Delhi, mais à Bhopal : « Delhi is too crowded.
We wanted space and serenity and visual beauty » (Meer).  Cette priorité accordée à
l’esthétique du cadre au détriment de la fidélité à l’imaginaire source apparaît  tout
aussi clairement dans la « colorisation » étonnante d’une brève scène du roman où il est
suggéré que les deux femmes de Nur, enveloppées, pour l’une, d’un manteau brun et
pour l’autre, d’un costume noir et argenté, vont en venir aux mains (93). Dans le film
par contre, c’est un corps à corps somptueux qui est présenté au spectateur, l’une des
femmes étant vêtue de bleu roi et l’autre de rouge carmin.
4 Le regret exprimé par Desai que son roman n’ait pas plutôt été tourné en noir et blanc
prend donc avant tout sens par rapport à une divergence « éthique » entre un cinéma
commercial, grand public (bien qu’« indépendants », les films produits par la maison
Merchant  and  Ivory  ont  pour  marque  de  fabrique  des  sets  opulents  et  le  recours
fréquent à des stars), et un cinéma « engagé » : le cinéma néoréaliste dont Satyajit Ray
reste  bien  sûr  la  référence  indienne  la  plus  célèbre  en  Occident.  Il  s’agit  donc  de
Éthique et esthétique néoréalistes dans In Custody d’Anita Desai : les valeur...
Polysèmes, 14 | 2015
2
déterminer  de  quelle  manière  l’approche  romanesque  de  Desai  peut  s’apparenter
métaphoriquement au choix du noir et blanc du Nouveau Réalisme.
5 Contre ceux qui lui prêtent une vision tragique ou nostalgique, Desai se réclame plutôt
d’un réalisme exigeant, sans concession : « I would prefer to think that the books face
the truth and don’t create illusions » (Costa).
6 L’objet  de  sa  critique  « réaliste »  dans  In  Custody est  d’abord  le  caractère  stérile,
mortifère de l’Inde contemporaine, incapable d’envisager l’avenir. Ceci est dû, pour une
part,  à  sa  soumission  néocoloniale  aux  modèles  américains  et  japonais  de  progrès
technologique et de prospérité consumériste. Le roman montre comment, d’autre part,
les  crispations  identitaires  héritées  de  la  Partition  entraînent  une  polarisation
communautariste conduisant à la confiscation revancharde par la minorité musulmane
de la tradition poétique ourdoue, parallèlement à l’absence de tout soutien culturel, de
la part de l’Establishment hindouiste, voire à une volonté politique active d’oblitérer le
passé musulman. Dans son roman, Anita Desai insiste sur l’absence d’unité nationale
indienne  autour  d’une  histoire  ou  d’un  territoire  commun,  et  sur  l’éclatement  des
références identitaires – qu’elles soient culturelles (décentrées vers le Pakistan ou le
Moyen-Orient pour les Musulmans, du fait de la Partition ; ou encore vers l’Occident, du
fait  de  l’acculturation  coloniale)  ou  économiques,  l’Amérique  constituant  un  pôle
d’attraction mirifique. À Mirpore, ville imaginaire emblématique des villes secondaires
indiennes,  cette  absence  de  cohésion  nationale  et  de  valorisation  d’une  histoire
commune se  manifeste  par  un  désintérêt  institutionnel  et  populaire  pour  les
monuments  historiques  et  la  tradition  culturelle  savante.  Mais  elle  se  manifeste
également  par  l’absence de  toute  vision politique crédible  et  d’activité  économique
constructive. Ceci fait écho en outre à une sorte de fatalité du lieu, la sécheresse y étant
chronique. La médiocrité de la petite ville provinciale n’est pas seulement subie, elle est
assumée, et même recherchée :  « Mirpore spared no effort to give an impression of
total aridity » (IC 14). Cette médiocrité est donc rendue constamment visible et tangible
par  la  poussière  omniprésente  qui  homogénéise  tout  sous  un  voile  de  grisaille
indifférenciée.
7 Par-delà  le  parallèle  métaphorique  entre  l’éthique  romanesque  d’Anita  Desai  et
l’esthétique noir  et  blanc du Nouveau Réalisme,  se  pose maintenant la  question du
traitement spécifique de la couleur dans le roman, et notamment pour « rendre » la
médiocrité de cette ville, qui ne correspond à aucun lieu réel, mais dans laquelle il a été
dit que l’on pouvait y reconnaître toutes les petites villes indiennes de province.
8 Du fait, comme nous l’avons vu, de l’omniprésence de la poussière, le gris y domine,
prenant même le pas sur le rouge du sang versé les années où les commémorations
chiites du martyr d’Hussein coïncident avec la fête hindouiste de Holi : « Knives flashed,
batons flailed and blood ran. For a while tension was high […]. Then the dust of Mirpore
rose and swirled and buried everything in sight again; the citizens of Mirpore returned
to their daily struggle to breathe » (IC 15).
9 L’action du roman étant concentrée sur les mois de saison sèche, les images de stérilité,
de dessèchement et  de mort prévalent dans les  descriptions de la  plaine autour de
Mirpore, telle que la découvre Deven lors de ses trajets en bus vers Delhi. Le gris-blanc
de la  poussière s’associe  alors  au jaune de la  végétation desséchée et  des carcasses
d’animaux disséminées sous un « ciel  vide » pour suggérer un désert matériel,  mais
bien sûr aussi symbolique. Même si ici Desai ne cite pas The Waste Land de T.S. Eliot,
comme elle l’avait fait dans Clear Light of Day, son roman précédent, ses descriptions du
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désert existentiel dans lequel Deven évolue en rappellent le pessimisme moderniste,
pris  entre  la  faillite  des  repères  traditionnels  et  une  modernité  déshumanisante.
Cependant, malgré un dessèchement extrême sans cesse réaffirmé, la grisaille de Desai
n’accède jamais entièrement à l’abstraction du désert métaphysique. En effet, le gris,
dans le roman, conserve l’empâtement, le poisseux de la matière. Le passage suivant,
par exemple, s’apparente plutôt, dans son approche de la « réalité », au « kitchen sink
realism »  britannique  des  années  soixante.  Ici  aussi  les  illusions  romantiques  se
dissolvent dans la quotidienneté sordide d’un provincialisme étouffant :
Dawn was breaking at the end of the road as Deven rattled homewards in the bus.
At  least,  that  was  how the poets  described it,  he  thought  bitterly  as  he  looked
through the dust filming the windowpane at the sooty darkness lightening to grey
as if the soot and smuts were being dissolved in dishwater. […] Dawn and poetry, he
thought as he spat out a shred of tobacco from his mouth that felt painfully unclean
at this hour of morning, all that was simply not real, not true. […] Any reality was
preferable, he told himself, even if it was the smeared window of a country bus
bumping along the rutted road homewards. (62)
C’est avec une certaine complaisance, que la description s’appesantit ici sur la saleté, et
ailleurs sur la décrépitude, voire le pourrissement, comme dans cet autre passage, qui
se trouve à quelques pages du précédent : 
The tedium [of his wife’s sulking] settled upon him like a grey, crumbling mildew.
He felt aged and mouldy. He was sure his teeth had loosened in the night, that his
hair would come out in handfuls if he tugged it. That was what she might well do,
he feared, to teach him not to venture out of the familiar, safe dustbin of their
world […]. Now he would sink back on to the dustheap like a crust thrown away,
and moulder. (66)
La métaphore initiale de la moisissure qui illustre l’ennui, la déception et la résignation
du  personnage,  perd  de  sa  transparence  conventionnelle  et  prolifère  jusqu’à  faire
basculer le réalisme neutre dans un excès expressionniste qui rappelle plutôt Beckett.
Bien  sûr,  il  peut  sembler  paradoxal  de  parler  d’expressionnisme  du  gris,  si  on  le
considère  comme  une  non-couleur,  assimilable  à  la  simple  absence  de  couleur
« colorée», ainsi que de tout effet de contraste. La question se pose alors du rôle et du
sens de la couleur résiduelle dans le roman, dans la mesure où elle est appelée à entrer
en résonance ou en contraste avec la dominante idéologique grise.
10 Étant donné le contexte caniculaire, la principale couleur qui prolonge l’imaginaire de
la médiocrité et de l’échec est naturellement le jaune : le jaune de la poussière, du ciel
surchauffé, de la végétation desséchée (15, 20, 21, par exemple), des murs décrépits (17,
71), mais aussi le jaune des bonbons poisseux qui sont l’une des rares productions de
Mirpore (16), des dents, des visages (142) ou des yeux bilieux (199), de la barbe de Nur,
comparée à du vieux rembourrage de coussin (81), de la flaque de vomi (59) que Deven
doit  éponger  avec  des  feuilles  de  papier  qui  sont  peut-être  des  feuillets  de  poésie
inédite. Les enveloppes de télégramme (154) et les cartes postales (139) le rappelant à
Delhi pour d’autres humiliations sont également jaunes, ainsi que la facture graisseuse
(205) pour la location de la chambre où pendant des semaines Deven a essayé en vain de
faire  un  enregistrement  audio  de  Nur.  La  couleur  or  est  mentionnée  une  fois  en
référence au soleil qui jadis, dans un ciel non pollué, brillait comme un bijou princier
(168),  mais les autres occurrences l’associent aux dents couronnées, aux boutons de
manchette d’un videur de maison close (161), ou aux broderies sur des saris racoleurs.
Quant à la couleur safran des œillets d’Inde, c’est un memento mori : ils se fanent dans le
bouquet compact préparé pour la réception organisée après le conseil d’administration
annuel de l’université de Deven (100) et sont directement associés au deuil lorsqu’ils se
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mêlent à la cendre dont s’est barbouillé un sadhu (26), ou ornent le cercueil de Nur à la
fin du roman (225).
11 Le rouge n’est pas très présent dans le roman, même si la plupart des monuments du
vieux Delhi sont construits avec du grès rouge. Comme nous l’avons vu plus haut, la
vision dramatique du sang répandu lors d’affrontements entre Hindous et Musulmans
n’est que suggérée et vite escamotée par le gris-poussière. L’épisode du chien heurté
par  le  bus  ne  donne  pas  non  plus  lieu  à  l’irruption  du  rouge :  les  passagers  sont
asphyxiés par le nuage de poussière jaune levé par l’écart qu’a fait le bus pour tenter
d’éviter le chien, et une volée de corbeaux dérobe la victime à la vue de Deven, qui
serait  prêt  à  interpréter  cet  incident  comme  un  signe  avant-coureur  de  tragédie.
Pudique face à la vraie tragédie,  le regard se fait  beaucoup plus insistant devant la
violence sordide de l’avidité ordinaire.  Ainsi  les bouches sont volontiers dévorantes
dans le roman, et les dents soulignées du rouge du bétel.  Murad, dont l’haleine est
infecte, ne cesse d’en mâcher, et la prise de bétel joue également un rôle important
dans la  description du récital  que donne Imtiaz  Begum, la  seconde épouse de  Nur,
agressivement fardée, comme pour montrer à tous qu’elle a définitivement supplanté
son mentor : « Someone brought a silver box of betel nuts and leaves—the smile Imtiaz
Begum gave was as sudden and swift as if scissors had cut it through her face, snip-
snap, and the teeth were stained red besides » (83). Très clairement, ce n’est pas elle,
avec son visage et ses lèvres fardées, et ses ongles de main et de pieds peints, qui est la
victime, mais bien celle qui brandit symboliquement les ciseaux castrateurs. Dans le
domaine  du  fard,  le  rouge  fonctionne  comme  le  noir :  celui  des  mèches  teintes
(« horrendously dyed black hair » 125), qui s’enroulent à terre comme des serpents, ou
celui du khol qui est censé embellir les yeux, souligne plutôt la violence et la laideur
sous-jacentes : « The tall woman with the pock-marked face, holding a pink veil across
it, glared through two huge rims of kohl » (188).
12 On pourrait s’attendre à ce que les touches de vert et de bleu viennent apporter un peu
de réconfort dans un univers caractérisé par le manque d’eau, de vitalité, de fraîcheur.
Le  vert  joue  effectivement  très  fugacement  ce  rôle  dans  une  scène  de  complicité
inattendue entre Deven et son fils. Ayant décidé de se réconcilier avec la médiocrité de
sa vie professionnelle et familiale à Mirpore, Deven vit avec le jeune Manu un moment
de joie  inespérée,  emblématisée  par  une plume verte  de  perroquet :  « One brilliant
feather of spring green fluttered down through the air and fell at their feet in the grey
clay. Deven bent to pick it up and presented it to his son who stuck it behind his ear
[…]. Yes, it was the climax of that brief halcyon passage. It was as if the evening star
shone  through  at  that  moment,  casting  a  small  pale  illumination  upon  Deven’s
flattened grey world » (74). Mais c’est la seule fois que le vert apparaît dans un contexte
positif.  Ailleurs  dans  le  roman,  le  vert  est  celui  des  réservoirs  d’eau  stagnante  de
Mirpore (14), de la végétation poussée aux engrais du collège d’agronomie (17), de la
chemise verte en nylon (18), présent des beaux-parents que Deven méprise mais dont il
doit accepter les largesses parce qu’il est plus pauvre qu’eux. Desai a également choisi
le vert pour les ongles d’un laitier dans le bus (63) et le bandeau sur l’œil d’un autre
passager (21), ainsi que pour les boissons douteuses vendues dans la rue, les enseignes
au  néon  (53),  les  murs  sinistres  de  l’hôpital  en  face  de  chez  Nur  (32,  33,  210)  et,
parallèlement, le carrelage vert foncé des murs à l’intérieur de la maison du poète (36,
118). On peut encore mentionner le mouchoir vert sale (30) derrière lequel Murad, qui
se prétend son ami, semble encore une fois se payer la tête de Deven, qui en devient…
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gris d’appréhension. Le vert est souvent agressif, corrosif ou chimique (« acid green »,
« poison-green », « chemically lush », « fertilizer-fed green »). Contrairement au film,
qui rappelle que le vert est la couleur du paradis pour l’Islam, en plaçant un dais vert
sur le cercueil de Nur, le roman montre comment Nur et le groupe de ses admirateurs
musulmans  associent  avec  mépris  le  vert  à  la  culture  hindoue,  réduite  à  une
alimentation  végétarienne  et  au  culte  des  vaches  sacrées  (« Oh  Hindi  is  a  field  of
greens », 54).
13 Lorsqu’il est associé au bleu, comme dans le rideau de perles de verre qui se referme sur
l’échec de Deven à la fin des séances d’enregistrement, le vert signifie davantage la
désillusion : « He let go of the strings of [blue and green] beads that tinkled glassily
against each other, again reminding him of something: Sarla’s glass bangles clinking as
she worked? Home, Mirpore, quotidian life drawing close, closing in? » (187). « Again »
renvoie au fait que le quotidien morne de Mirpore vient également de lui être remis en
mémoire par le cri plaintif du vendeur d’eau, évoqué cinquante pages plus tôt (139). Ici,
le  vert  ramène  donc  explicitement  au  gris-poussière  dominant.  Dans  ce  roman  du
dessèchement, la couleur bleue n’apparaît que très rarement, et s’avère illusoire ou
décevante :  la  fontaine  asséchée  de  Mirpore  est  peinte  en  bleu  (15),  ainsi  que  le
distributeur  d’eau  installé  à  l’université  au  cours  des  préparatifs  du  conseil
d’administration,  mais  sur  lequel  des  graffitis  apparaissent  immédiatement  et  qui,
parce qu’il fuit, est condamné à rouiller au milieu d’une flaque de boue (97). Lorsqu’il
est support d’écriture ourdoue, le bleu renvoie à une aspiration à un idéal. Ainsi, les
quelques lignes griffonnées par Siddiqui pour annoncer à Deven que l’université va
financer l’achat d’un magnétophone semblent promettre une libération – qui s’avérera
bien sûr illusoire : « Seeing that line waver and break up and come together again upon
the  sheet  of  blue  paper, Deven  felt  as  if  he  were  seeing  all  the  straight  lines  and
cramped alphabet of his small tight life wavering and dissolving and making way for a
wave of freshness, motion, even kinesis » (110). De la même façon, le volume de poèmes
que Deven imagine relié en bleu pâle avec un titre reproduisant la calligraphie de Nur
ne  sera  jamais  publié,  car  les  poèmes  qui  lui  parviendront  à  la  fin  du  roman,
calligraphiés sur papier bleu, ne seront que ceux d’Imtiaz Begum, et finiront donc au
rebut : « Sarla, coming in with her duster, looked at him tearing up a bundle of blue
sheets of paper into strips, and cried, “You’re dropping rubbish all over the floor I have
just swept!” » (217).
14 Après ce tour d’horizon non exhaustif, il est possible de conclure que le traitement de
la couleur dans In Custody est fort différent de celui que l’on trouve non seulement dans
l’adaptation de Merchant, mais également dans d’autres romans de Desai. Dans Bye, Bye
Blackbird,  par  exemple,  la  couleur  se  fait  sensuelle,  étourdissante,  alors  qu’ici  elle
fonctionne essentiellement dans le champ sémantique de l’horreur nauséeuse. Ainsi, les
couleurs qui illuminent un ciel vespéral bien peu serein forment un tableau qui est loin
de correspondre à la séduction exotique d’une Inde en Technicolor : « The white-hot
sky became blotched with the city’s soot and faded to grey and then to mauve and
finally to an uneasy, disturbed darkness. It could not become wholly dark because then
the shops and cinema houses and restaurants and streets of the bazaar below lit up for
the night and the sky was tinged sporadically red and orange and yellow and violet, like
an old hag at a fair crazily dancing a dance of seven veils » (46).
15 La couleur est donc particulièrement horrible parce qu’elle orne monstrueusement une
réalité mortifère. Mais d’où peut venir cette logique de mort qui affecte les couleurs ?
Éthique et esthétique néoréalistes dans In Custody d’Anita Desai : les valeur...
Polysèmes, 14 | 2015
6
Le  dégoût  et  le  mépris  qui  caractérisent  Deven  dans  ses  rapports  aux  objets  et
personnes qui l’entourent, sa crainte constante de la contamination ou de la souillure
physique ou morale, pourraient orienter l’interprétation vers une explication culturelle
liée  aux interdits  religieux,  tant  hindouistes  que  musulmans.  Comme l’écrit  Luc  de
Heusch dans la  préface d’un ouvrage précisément sur  le  concept  de souillure :  « Le
drame de la culture indienne est […] qu’elle est fondée sur l’extension métaphorique de
la nausée. […] L’Inde nous offre ainsi l’étrange et dramatique spectacle d’un univers où
le délire métaphorique de la souillure règne en maître sur la pensée, investit toutes les
prohibitions,  toutes  les  classifications.  […]  Tout  homme  risque  sans  cesse  d’être
entraîné dans l’abominable et de déchoir » (Douglas 18-19).
16 Cependant, il  existe dans In Custody un net parti-pris en faveur du décloisonnement
culturel,  qui  semble  aussi  aller,  au  delà-même  du  syncrétisme,  à  l’encontre  d’une
interprétation strictement religieuse du monde. En effet, Deven Sharma, qui, d’après
son nom, serait d’origine brahmine, ne pratique aucun rituel (contrairement à Sarla qui
fait des offrandes à Lakshmi, la déesse de la chance). Il accepte même de consommer
des plats comportant de la viande. Enfin, il  a l’ourdou pour langue maternelle et la
poésie  ourdoue  pour  seule  passion,  bien  que  dans  son université,  il  soit  affecté  au
département de littérature hindoue. Le fanatisme religieux est d’ailleurs explicitement
dénoncé dans le roman, comme dans le passage où le visage d’une voisine que Deven
déteste  particulièrement  est  décrit  comme étant  à  la  fois  « moralisateur  et  martial
comme une hachette entre les mains d’un fanatique » (65).
17 Il semble donc possible de détacher In Custody de l’imaginaire de la souillure fatidique,
spécifiquement religieux. À la place, le parallèle que le roman établit entre l’obsession
du sale (poussière, pourriture ou déjection) et la désespérance existentielle se déploie
dans un contexte de découragement idéologique face à une impossible dynamique de
progrès que métaphorise l’impossibilité d’histoire. Une longue description de Mirpore
au début  de  In  Custody fait  ainsi  apparaître  une  humanité  matérielle  et  sociale  qui
s’obstine dans une régénérescence à l’identique, synonyme, paradoxalement, de mort :
Those shacks of tin and rags, however precarious and impermanent they looked,
must have existed always,  repetitively and in succeeding generations,  but never
fundamentally changing and in that sense enduring. The roads that ran between
their crooked rows had been periodically laid with tar but the dust beneath was
always present, always perceptible. In fact, it managed to escape from under the
asphalt and to rise and spread through the town, summer and winter, a constant
presence, thick enough to be seen and felt. (Desai 12)
Cependant, In Custody n’a pas le pessimisme radical d’un univers qui serait à la fois
privé de dynamique et de transcendance. C’est en vérité par l’éclosion de la seconde que
la première, finalement, retrouve sens et figure, quoique de façon inattendue.
18 En effet,  la fin du roman érige Deven en une sorte de figure christique de l’amitié,
pathétique et résignée, faisant de ce point de vue écho aux dernières pages de Clear
Light of Day, où le personnage central accepte de sacrifier ses ambitions personnelles
sur  l’autel  de  l’amour  de  l’autre,  troquant  un  destin  héroïque  contre  une  routine
ancillaire et victimaire. Conformément à l’imaginaire christique, le sacrifice est héroïsé
par la violence subie. Or, dans cette dernière scène de In Custody, le gris est à nouveau
présent,  mais  seulement  comme  une  transition  entre  le  noir  du  désespoir  et  la
blancheur du renouveau et de la joie : « The sky was filling with a grey light that was
dissolving the dense blackness of night. It glistened upon a field of white pampas grass
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which waved in a sudden breeze that had sprung up, laughing, waving and rustling
through the grasses with a live, rippling sound » (224).
19 Toutefois, le caractère quelque peu cliché de la référence chrétienne au souffle divin,
aux calamités s’abattant du ciel telles des épées pour faucher Deven, et à la branche
d’épines qui entrave un instant son retour éperdu vers ses responsabilités, ne permet
pas  de  trouver  cette  fin  entièrement  convaincante,  ne  serait-ce  que  parce  qu’elle
semblerait cautionner le retour du religieux, tout investi d’une dynamique de la Passion
qu’il soit.  Cette  scène  renvoie  par  contraste  à  une  autre  où  le  noir  et  blanc  sont
également  présents,  mais  cette  fois-ci  dans  un  contexte  où  l’intense  émotion  du
personnage  semble  être  entièrement  d’ordre  esthétique,  sans  aucune  connotation
religieuse (au sens de doctrinale ou textuelle) malgré l’objet qui la suscite. Il s’agit d’un
passage qui se trouve à une dizaine de pages de la fin du roman, alors que Deven est
ruiné,  déshonoré,  trahi  par  ceux qu’il  prenait  pour ses  amis  alors  qu’il  croule  sous
diverses demandes de faveurs qu’elles soient ou non pécuniaires. Errant entre le bazaar
de Chandni Chowk, le Fort Rouge, et la Mosquée du Vendredi, Deven comprend enfin la
nature de l’indicible au cœur de la poésie du vieux Nur Shahjehanabadi, dont le nom
signifie précisément « la cité du Shah Jahân1 », c’est-à-dire le vieux Delhi dans lequel le
personnage  déambule  dans  cette  scène.  Dans  un  parc  où  tout  est  « calmement
géométrique »,  Deven  accède  à  un  moment  de  paix  grâce  au  spectacle  de  l’entrée
principale de la grande mosquée, qui domine les toits du vieux Delhi :
The sun was behind it, in a great brassy conflagration, dazzling his eyes, but its
forms and lines stood out against the heat and light clearly. The white and black
marble facing of  the eastern doorway made a graceful  calligraphic pattern.  The
enormous  arched  doorway  soared  upwards  to  the  dome which  rose  like  a  vast
bubble  that  the flat  earth had sent  out  into the dusty yellow-grey sky,  a  silent
exhalation of stone.  It  was absolutely still,  very serene.  It  was in fact the silent
answer to his questioning. (211)
L’éloquence  formelle  de  la  combinaison  de  l’abstraction  géométrique  et  de  la
calligraphie donne ici au contraste entre le noir et le blanc un sens très différent de
celui que l’on trouve dans la scène précédemment évoquée. Ici, le contraste ne relève
plus  d’un  symbolisme  manichéen.  La  structure  de  la  phrase  souligne  que  c’est  de
l’association du blanc et du noir que naît une gracieuse calligraphie. Celle-ci étant par
ailleurs dépouillée de son caractère de texte et décrite seulement comme un « motif »,
elle ne se prête pas au décodage religieux au sens strict. Ce n’est pas qu’elle soit d’une
religiosité rendue illisible par la saleté et le vandalisme oisif, comme dans la mosquée
du début du roman qui, bien que méconnaissable, est « utilisée » cinq fois par jour pour
la prière (13). C’est que le plaisir esthétique et a-doctrinal procuré par la calligraphie
est  présenté  comme  signalant  lui-même  le  seuil  d’un  passage  vers  un  absolu
transcendantal.  Le  motif  calligraphique  orne  avec  légèreté  et  grâce  le  gigantisme
architectural  pour  accompagner  une  révélation  qui  ouvre à  une  méditation  sur  la
forme pure : « Gradually the sky disappeared, the sun and the light and the glare, and
the shape became clearer and sharper till it was all there was—cool, high-minded and
remote » (211). Cette contemplation d’un absolu, formel et non plus littéral, permet à
Deven de s’abstraire pour la première fois du monde qui l’entoure. Lorsque la profusion
criarde  et  colorée  de  celui-ci  s’impose  à  nouveau,  Deven  comprend  en  quoi  la
perfection de la forme pure, non-figurative, non-expressive est nécessaire :
If art, if poetry, could be made to submit their answers, not merely contain them
within perfect, unblemished shapes but to release them and make them available,
then—he thought, then—
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But  then  the  bubble  would  be  breached  and  burst,  and  it  would  no  longer  be
perfect. And if it were not perfect, and constant, then it would all have been for
nothing, it would be nothing. (212)
Renonçant  à  attendre  de  l’art  une  « réponse »  à  son  angoisse  existentielle,  Deven
s’abîme dans la  contemplation de la  forme parfaite,  qui  ne manifeste l’idéal  qu’elle
« contient » qu’en le rendant inaccessible.
20 Entre  calligraphie  et  géométrie,  ce  passage  renvoie  chez  Desai,  elle-même,  à  une
esthétique de l’épure. En effet, elle qui, même dans ses romans, a toujours privilégié la
concision, s’est dit de plus en plus attirée par la densité de la forme poétique : « I would
like  to  achieve  that  gravity,  compression,  the  intensity  of  their  language »  (Costa).
Cependant, l’exigence réaliste, telle que Desai la conçoit et l’assume dans son travail
romanesque, ne lui permettait sans doute pas de conclure sur une vision d’harmonie
abstraite ce roman, qui est peut-être celui qui est le plus engagé dans la mesure où il
dénonce  explicitement  les  politiques  culturelles  de  l’Inde  d’après  la  Partition2.
Néanmoins, c’est cette forme parfaite, à la fois circonscrite et indescriptible, qui donne
sens aux péripéties  les  plus désastreuses,  passées et  à  venir,  de la  quête de Deven,
comme  le  rappelle  la  formule  citée  plus  haut,  à  travers  un  jeu  d’une  sobriété
magnifique sur la pluri-référentialité du pronom indéfini : « if it were not perfect […],
then it would all  have been for nothing,  it would be nothing ».  Quels  que soient le
dégoût  et  le  découragement  que  suscite  une  réalité  matérielle  et  humaine  sordide,
l’engagement  est  ici  rendu  d’autant  plus  nécessaire  que  la  culture  ourdoue,
emblématisée à Delhi par le règne du Shah Jahân, est réellement en danger. C’est ce que
rappelle, au onzième et dernier chapitre, la destruction de la haveli de Siddiqui, dernier
descendant  d’un  nabab,  ainsi  que  la  mort  des  pigeons  de  Nur,  symboles  de  son
inspiration poétique, et qui sont étouffés par une « moisissure grise » qui leur ferme les
yeux, leur clôt le bec et finit par les étouffer (221).
21 Bien que mondialement reconnue, Desai n’a jamais été récompensée par les prix les
plus prestigieux, même si trois de ses romans (dont In Custody) ont été présélectionnés
pour  le  Man  Booker  Prize.  Le  format  court,  l’univers  assez  étouffant  et  la  vision
pessimiste  de  ses  romans et  de  ses  nouvelles  sont  à  contre-courant  de  l’esthétique
baroque, gargantuesque, touffue et bariolée d’un Salman Rushdie, qui correspond peut-
être  davantage  à  la  vision  du  monde  indien  définie  par  les  attentes  d’un  public
occidental. Ainsi, les stéréotypes orientalistes transparaissent encore dans le jugement
quelque  peu  condescendant,  rapporté  ici,  de  l’adaptation  cinématographique  de  In
Custody : « Merchant’s film has a mood, a texture, and composition that is disarmingly
vital and colourful, blending the many sights, sounds, and traditions of India into one
great untidy whole » (Spring). Le critique déploie le paradigme de l’irrationnel attrait
de la matière orientale en évoquant la séduction « désarmante », vibrante et colorée de
la  profusion  échevelée.  On  peinera  peut-être  à  y  reconnaître  une  description
convaincante du film, mais cet imaginaire est de toute façon complètement étranger à
l’œuvre de Desai, qui, si l’on se risque à reprendre des catégories commodes, relève
davantage  d’une  économie  plus « classique »  que  « baroque ».  Loin  de  l’exotisme
séduisant auquel Merchant se laisse ponctuellement aller dans l’adaptation du roman,
In Custody propose, au contraire, un traitement « politique » de la couleur, dans le cadre
d’une réflexion éthique et esthétique sur les « valeurs » du noir et blanc, qu’elles soient
celles du néoréalisme engagé ou celles de l’abstraction formelle.
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NOTES
1. F020Empereur Moghol dont le règne s’étend de 1627 à 1658, et dont le nom reste associé à la
construction, outre de la Jama Masjid de Delhi (la plus grande mosquée de l’Inde), du Taj Mahal à
Âgrâ, du Fort, des Jardins de Shalimar et de la mosquée de Wazir-Khan à Lahore.
2. F020Cette tension entre l’épure et le foisonnement sordide est souvent présente dans l’œuvre de
Desai,  mais  dans  un  roman  comme  Fire  on  the  Mountain,  la  première  est  plus  explicitement
dénoncée comme un mensonge lâche et coupable. Nanda Kaul a trouvé refuge dans la solitude et
le dépouillement d’un bungalow dans l’Himalaya, pour oublier son incapacité à aimer et à être
aimée. Mais l’irruption d’abord de son arrière-petite-fille (une enfant asociale que ne rebute ni la
laideur de l’usine pharmaceutique voisine ni la violence du monde naturel), puis de son amie
d’enfance (une vieillarde-enfant grotesque qui malgré son propre dénuement, se dévoue pour
tenter d’améliorer les conditions de vie misérables des femmes du village voisin), font exploser la
« bulle » élégante dans laquelle s’était refugiée Nanda.
RÉSUMÉS
Anita Desai, romancière d’une Inde « sobre » est dans la tradition du réalisme psychologique à
tendance  mystique  qu’on  opposera  à  la  tradition  baroque,  « orientaliste »,  pratiquant  un
symbolisme descriptif volontiers bariolé. Chez Desai, nulle célébration de la beauté du monde,
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pas d’univers chaotique en pleine construction, mais un ordre ancien moribond. Quel peut y être
le statut de la couleur, qui ne dit ni la vitalité euphorisante, ni la splendeur décadente du vestige,
chère à la tradition symboliste ? Interrogée sur l’adaptation cinématographique de son roman In
Custody, Desai affirme avoir été gênée de voir l’univers romanesque qu’elle avait imaginé si terne
tourné « en Technicolor », ajoutant qu’elle aurait préféré le voir transposé en noir en blanc. Le
roman convoque pourtant, certes sur fond de grisaille, des couleurs souvent violentes dont la
discordance  contribue  indéniablement  à  l’efficacité  symbolique  et  visuelle  des  tableaux.
Cependant, si le recours à la couleur relève bien du métier de l’écrivain « réaliste », c’est autour
de l’opposition entre le noir et le blanc que se construit la quête du sens et de la « forme poétique
parfaite ».  On s’interrogera sur le  sens « romantique » du personnage central,  dont le  regard
exalte  la  non-couleur  du  monde,  qui  elle-même  valorise  la  concentration  intérieure  et
l’aspiration  à  l’ailleurs.  Le  gris  accède  au  statut  de  couleur  mystique  et  le  noir  et  blanc
deviennent  les  couleurs  d’une  écriture  du  monde,  d’une  calligraphie,  par  opposition  à  la
coloration criarde, synonyme d’indigence matérielle et spirituelle, sans profondeur ni poésie.
In  this  novel,  Anita  Desai  offers  a  stark  depiction of  Post-Partition India,  and clearly  places
herself within the tradition of psychological realism that can be contrasted with the baroque,
richly coloured orientalist tradition. Nowhere in In Custody does Desai indulge in a celebration of
the beauty of an exotic, chaotic but vibrant world. Rather, the India she unconventionally depicts
is a dreary existential desert. This paper will explore what role colour is given to play when it
may neither stand for oriental vitalism nor for the decadent but majestic ruins of a glorious past
so  dear  to  the  symbolist  tradition.  When  she  was  asked  to  give  her  opinion  about  Ismael
Merchant’s film adaptation of her novel, Desai answered she had been shocked to see that the
world of the novel she had visualized all in grey had been shot in “gorgeous Technicolor”, adding
that she would have preferred the black and white of New Realism. Nevertheless, in spite of the
prevailing greyness of  the novel,  colours do appear,  and their  “lurid” and “gaudy” presence
contributes to the symbolic and visual efficiency of Desai’s portrayal of late 20th century India.
However, beyond the postcolonial writer’s “realist” use of colour, it does seem as if the quest for
meaning and the “pure” poetic form is structured around the contrast between black and white.
In the eyes of the idealistic main character who aspires to poetic transcendence, the aesthetic
experience of calligraphy takes on a mystical meaning, offering relief from the garish paucity of
spirituality and tradition of modern India.
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